«Есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать всё, что в человеческих силах и даже свыше их».
Что ж… Эпилог очень подробно раскрывается самим романов... Произведение крайне тронуло меня. Внимание! Далее сплошные спойлеры! Поэтому, если вы хотите сложить своё мнение о книге, то сперва прочитайте её, а не мою статью.
Главный герой – изрядная тряпка, а не мужчина. Он не способен на ответственность, несётся по течению и пытается только сохранить внутреннее равновесие – это всё, что его заботит. Довольно эгоистичен. Главная героиня – парализованная девушка. Капризная, как и большинство калек, к тому же выросшая в богатстве и внимании. Тоже не думает о чувствах близких людей. Но она права, когда говорит, что жалость – унизительное чувство. Её бесит, что её жалеют.
По моей жизненной философии, жалость не имеет смысла. Каждому в жизни выпадает пройти собственные уроки. Если с ней такое случилось, то на это есть причины. Причины, которые нужно понять.
Конечно, производит огромное впечатление эпизод, когда она встаёт. Это показывает огромную силу воли этой девушки. И показывает, что вылечиться она тоже смогла бы. Если б не сдалась. И из-за чего?.. Выздоравливать надо было стремиться ради своей жизни, в крайнем случае, ради отца (с его чувствами она вообще не считалась), но никак не ради любви кого-то третьего. Она себя мучила и отца в гроб вогнала. Любовь и чувство собственности - всё-таки разные вещи. Она хотела, чтобы любимый принадлежал ей. А это другое чувство, не любовь. Любовь тоже была, но не она одна. А истинная любовь стремиться отдавать, а не привязывать.
Физический недостаток, на мой взгляд, лучше проявляет внутреннюю неполноценность. Если человек внутренне гармоничен, то он достойно перенесёт любое несчастье.